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By Charlie Bennett 
 
“I read that book, every page, and then I threw 
it away.” – “Bellringer Blues” by Nick Cave 
 
This story ends with no lessons learned, just 
habits broken. 
 
My own private library grew for fifteen years as 
I moved from city to city, each move requiring a 
few extra paper boxes (my preferred storage for 
the books) until my collection maxed out at just 
over a thousand books. I bought 
compulsively from used 
bookstores, and I never turned 
down the offer of a free book. I 
bought books I’d read so I could 
read them again, and I bought 
books I’d heard of in case I 
wanted to read them some day. I 
bought complete series of 
mystery novels in paperback 
because I liked looking at them all 
together on a shelf. I knew I had 
too many books ‐‐ textbooks from 
my undergraduate career, used 
books bought in Boston, Paris, and 
San Diego, books my parents had 
owned, books my roommates had 
owned, books from places I couldn’t remember, 
and gift books from people I no longer knew ‐‐ 
but I couldn’t get rid of any. I couldn’t stand to 
reduce my collection. Eventually, I kept a web 
catalog on LibraryThing so I would know exactly 
how many books I had and where they were. 
 
When my wife and I moved into our first 
apartment, we combined our two 
bibliomaniacal collections, and I instantly lost 
track of how many books we had. At least two 
thousand, with more coming in each month: 
cookbooks, art books, library school textbooks, 
hardback mystery novels that I could finally 
afford, frayed paperbacks of beloved children’s 
books next to new editions of the same books 
with anniversary forewords, duplicate copies of 
novels of all kinds from Frankenstein to Fight 
Club, and three copies of Naked Lunch. 
 
We loved our books. We decorated our rooms 
with overburdened shelves stuffed with 
browned paperbacks, ragged hardbacks, and 
the occasional pristine replacement copy of an 
old favorite. We kept the duplicates, and we 
kept the damaged; we kept the 
ones we read and the ones we 
hoped to read.  
 
Then we decided to have a baby. 
 
There were many ways we had to 
change our lifestyle to prepare for 
a baby. Our budget tightened, and 
we knew we had to move to a 
smaller place. To prepare for the 
move, we started our personal 
weeding project. The very first 
step was a moratorium on buying 
books. That was easy as soon as 
we added up the price of our book 
habit. The next, harder step was 
reducing our collection. 
 
At first, we resisted getting rid of books. 
Gathering a stack of ten books to send out of 
the house (to friends, to the used bookstore, to 
the library, to Goodwill) took weeks. Then we 
started to plan where the bookshelves would go 
in the new house and realized we’d have to get 
rid of at least two shelves. We began to fill 
boxes with books: do we need two copies of 
The Time Machine? Is it important for our child 
to have instant access to Sartre, Camus, and 
Bukowski? Why did I think I needed all that 
Bukowski anyway? We spent weekends looking 
through our books and debating the merits of 
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keeping a paperback edition of Down and Out in 
Paris and London or a second copy of Zen & The 
Art Of Motorcycle Maintenance (Orwell stayed; 
the extra Pirsig went). 
 
Classics we read in high school, pulp novels that 
were truly terrible, kitschy biographies of movie 
stars and professional bowlers: they all went 
into the boxes by the door, waiting to be sold or 
donated. Books on MS‐DOS and HTML 3, 
duplicate copies of Palahniuk and Dickens, 
moldy German editions of Kafka: out the door. 
Heartbroken at all the lost books, we packed up 
our collection and moved to the new house. As 
soon as we’d unpacked, we realized how many 
books we still had. Once again, we overstuffed 
bookshelves and filled our little house with 
books. “We’ll keep getting rid of them, slowly,” 
we reassured each other. “We’re not buying 
any more books. This is okay.” 
 
Then my wife got pregnant. 
 
We got rid of books like a library closing down. 
If I hadn’t read it in ten years, it was out. If I 
hadn’t ever read it and couldn’t remember why 
I bought it, it was out. If it wasn’t good enough 
to recommend to someone else, it was out.  
 
When we couldn’t stand to give away any more 
books, we still had too many. We took six 
hundred books to my in‐laws’ house and 
established a Mississippi branch of the Bennett 
library. I stashed a hundred books in my office 
at the Georgia Tech Library (a collection of 
writing manuals, literary theory, psychotherapy, 
postmodernism, library school textbooks, and 
the novels of Walker Percy and Umberto Eco). 
   
By March of that year, the weeding was done. 
We had enough room to put together a nursery, 
and our own private library was reduced to five 
hundred books. 
 
And now we use the public library as we should, 
bringing books into the house when we want to 
read them and getting them right back out 
when they’re read. We carefully consider 
additions to the private library and try to 
maintain a “one book in, one book out” policy. 
Of course, our daughter has her own private 
library, which we add to regularly, but we’re 
sure that single shelf of Dr. Seuss, Margaret 
Wise Brown, and Roald Dahl won’t get out of 
hand anytime soon...  
 
Charlie Bennett is Undergraduate Programming 
& Engagement Librarian at Georgia Institute of 
Technology and co‐hosts Lost in the Stacks on 
WREK Atlanta.
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